青瓦白墙，是中国人的家

人有离别，瓦里流年

“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”，颠沛流离时杜甫所住的茅草屋在风雨中飘摇欲倒，漫漫长夜，屋内雨点如麻，一片凄凉。

于是杜甫有了期待：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山”，稳如泰山，不惧风雨的瓦房，才是老百姓安身立命的家。

有史为鉴，在《清明上河图》中，一段京华烟云飘在瓦上。远远看去，青瓦盖顶的普通人家，它不同于琉璃瓦铺就的宫殿，华丽庄严不可亲近。只因它记载着中国普通百姓生活的点滴，带着一丝温润，淌过流年沧桑。

随着年深日久，瓦上会渐渐长出碧绿的瓦苔瓦松。小时候长疮了，母亲取来竹梯爬上屋顶扯些瓦松下来，捣烂了敷在疮上，没过几天就好了。

瓦房的神奇之处还在于下雨之前，屋前檐下的柱础就先潮润，古人云：“天欲雨，柱础润”，果然不假。奶奶说：“屋子一旦上了年岁，就有灵性，能知天地人意。”

人们常说瓦通灵，殊不知人有生死，瓦亦有。所以每隔几年都需要上房“捡瓦”，人们会选择在一个天朗气清的日子里，用新瓦把老瓦换下。

只为让瓦质本洁来还洁去，归于山林，归于天地，归于我们最初的来处。

瓦下生活，瓦上诗意

你见过瓦房的四季吗？

秋天，丰收了，一片片青瓦晒着红色的辣椒，烟囱上升起袅袅炊烟，氤氲着人间的烟火气，温暖而妥贴，是“暧暧远人村，依依墟里烟”。

冬天，屋子里燃烧着猩红的炭火，雪花片片落在青瓦上，月光清冷如水，是“雪花数片又成晴，透瓦清霜伴月明”。

春天，落花铺满青瓦，夜里忽来一场雨，雨点敲击瓦楞的清响，瓦沟淌水的声音，清清泠泠，飘入梦乡，是“一春梦雨常飘瓦”。

夏天，烈日炎炎，青瓦沉沉，老猫在屋檐阴凉处打盹，庭前投下斑驳的树影，午梦被流莺婉转的啼声唤醒，是“绿阴满地日当午，梦觉流莺时一声”。

就这样，从秋流到冬尽，春流到夏，有瓦的日子，春夏秋冬都是诗。

据统计，自2000年至2010年，10年间90多万个古村落消失，平均每天就有近300个古村落消失。而随之逐渐消亡的，还有中国的瓦房。

冯骥才痛心疾首的说：“每座古村落都是一部厚重的书，可是没等我们去认真阅读它，在城市化和城镇化的大潮中就消失不见了。”

不管是否情愿，生活总在催促着我们不断向前，老家也一样，从农村到城市，改造、重建、变迁，遗失的遗失，消亡的消亡。

留不住的青瓦，回不去的故乡。青瓦房在漫长的历史长河中，慢慢幻化成我们的精神故里。

我们今天怀念青瓦房，是舍不去瓦下的生活。在那时，我们晨起而出，看青瓦与青山同色；午后春雨，滴滴答答打在青瓦上，等夏天来了长出绿色的惊喜；日暮而归，看着炊烟从一片青色中升起，便知道那是家的方向。

青瓦屋是中国人的家，记录生活的方式，时间的记忆和人的情感。只要唤起此情，无论身在何处，心安即吾乡。

“人的故乡，应是一种辽阔无比的心情，不受空间和时间的限制，这心情一经唤起，你就已经回到了故乡。”

图｜彼岸的旅行箱